Năm học 2019 - 2020, tôi được Nhà trường phân công chủ nhiệm lớp 3C, đa số các em đến từ hai thôn Châu - Lê.

Quê tôi ở xã Mai Thủy thôn Lê Xá. Thời khai sinh, lập địa làng tôi ở phía dưới đường tàu, một vùng đất trũng có hình chữ nhật được bao quanh bởi tầng lớp tre xanh và cơ man toàn chuối là chuối.

Mùa xuân, món quà tặng vô giá của thiên nhiên, trời đất đối với con người, dù đó là quy luật muôn thưở của thời gian, nhưng mỗi khi mùa xuân đến trong ta sao không tránh khỏi những xao xuyến bồi hồi.

Mùa thu, cái mùa đẹp nhất trong năm. Ít nhất với ta là như vậy, cái mùa mà ta thích nhất. Không tươi sáng, rộn ràng, rực rỡ sắc hương như mùa xuân, nhưng cũng không ướt át, ẩm ương của mưa phùn những ngày đầu năm mới. Thu khô ráo, nhẹ nhàng, thanh thoát trong tiết heo may. Không trẻ trung, tràn đầy sức sống như mùa hạ, nhưng cũng không đỏng đảnh sớm nắng chiều mưa, dễ hờn dễ dỗi như cô gái mới lớn hạ kia. Thu chín chắn, tế nhị, có cái e ấp của người con gái dịu hiền và cả một chút kiêu sa của nàng công chúa làm say lòng bao đấng hùng anh. Thu cũng không khắc nghiệt như mùa đông, lạnh đến cắt da cắt thịt, lúc nào cũng xù xì trong những bộ quần áo dầy cộp. Thu chỉ hơi se lạnh, đủ để cảm thấy cần có nhau trong những yêu thương, trong những cái nắm tay thật chặt và cả những cái dựa đầu vào vai nhau bên ghế đá công viên.

Ngày con gái ra đời, nhìn cái bàn tay nhỏ xíu huơ huơ về phía mẹ, mẹ bỗng quên hết mọi đớn đau tất thảy trên đời.